GEOGRAFÍA DE LUGARES COMUNES No entra nadie donde yo escriba yo: quise ser un paisaje abierto y me encerré con la palabra amor, entonces corro las cortinas del poema y te miro desde adentro. Me convenzo de que busco algo mejor, fantasía de un nosotres que nos dé la poesía, pero se esfuma: vos no llegás a donde yo pronuncie yo. Calco el mapa del lugar que no te dejo aunque te nombre y me abalanzo en el poema sobre poemas, esquivo el cuerpo, carne de chica, de poema, del hombre que no soy porque sos vos. No somos dos, no somos juntes, no seriamos un pueblo interesante aunque pudiéramos volver a nuestra casa de palabras. Pero las puertas están cerradas y nombrarlas nos separa, veo sus sombras que se escurren por debajo desde la mirilla del yo.