La máquina blanda plantea un texto donde estilos y géneros cambian en la mitad de una oración, donde realidades incompatibles se mezclan y cuya lectura ofrece, en palabras de Joan Didion, tanto significado como una mancha de tinta en un test Rorschach. El libro puede ser leído como ciencia ficción, poesía vanguardista, literatura de drogas, pornografía y sátira política, pero no es ninguna de esas cosas. Más que una historia, aquí predomina paisajes posnucleares, junglas y ciudades putrefactas. Paisajes en los que, como es característico en su escritura, Burroughs agita cuerpos y genitales. Se trata de una operación que revela tanto el desorden como el cuidado con su obra, algo natural si pensamos que al introducir el cut-up abrió la puerta al azar, transformando su escritorio en un laboratorio compartido por un médico brujo, un novelista del siglo XIX y un paranoico cronista de la Guerra fría.