lo que se hunde en la noche
es la resonancia
de aquello que el silencio sumerge
lo que el silencio sumerge
difunde en la luz
lo que se hunde en la noche

Historia(s) del cine parte de un proyecto de conferencias dictadas por Godard en 1978. A partir de ellas, y en el curso de casi veinte años de trabajo de archivo y acumulación de documentos, compuso el poema-ensayo que aquí publicamos y que, con variadas modificaciones, sirvió como guión del film homónimo finalizado recién en 1998.

En la medida en que el cine está hecho de la misma materia que la historia –tiempo, proyección y recuerdo– es posible recorrer el siglo XX haciendo una historia del cine. En este libro, Godard excava en la memoria audiovisual y literaria para ensamblar un montaje personalísimo que enlaza fragmentos de textos e imágenes. El libro y la película, juntos y por separado, son el principio de una praxis de cine-pensamiento a la que Godard volvería con intermitencias y retomaría enteramente en sus tres últimos largometrajes: Filme Socialisme (2010), Adiós al lenguaje (2014) y El libro de imágenes (2018). La actualidad de Z es paradójica, fúnebre y vital al mismo tiempo, porque mientras se despide de una época, anuncia la posibilidad de un cine por venir.