Quiero casarme
con una hamaca paraguaya.

Ponerme las bermudas plumantes
de los gallos

lucir mi panza,
como las perras
cuando se rascan
la espalda contra el pasto.

Tener dientes nuevos
como cachorros
que los prueban todo el tiempo.

Y así, con bermudas, hamaca y panza
viajar a Williamsburg,
desayunar con frío y lluvia.

Recordar
cómo los patos
esconden sus piernas cortas
para volverse pura cadera.
No se  sabe qué añoran: el agua o la tierra.