Un joven poeta agobiado por problemas económicos se vuelve de Montevideo a su pueblo. Allí se enamora, vive cosas inéditas (entre ellas una felicidad módica, cándida y plena), pero también sufre un episodio horrible del que acaso nunca pueda recuperarse. En ese contexto pergeña un ambicioso y extenso poema épico, ucrónico y culterano, que sirve de punto de encuentro para sucesos y personajes tan dispares como el terremoto de Lisboa de 1755, el enano Morgante, Niels Bohr, un ciborg japonés del siglo XXIII y el maestro barroco Don Luis de Góngora y Argote.

Una novela construida puntillosamente por la inspirada pluma de uno de los escritores que con más originalidad trata a la lengua castellana. El resultado es un texto híbrido en el que prosa, crítica literaria y poesía coexisten en plano de igualdad, en el cual Espinosa se muestra ambicioso y, sobre todo, deslumbrante.