'Las hijas crecemos bajo los relatos de nuestras madres; y son muchas las veces en que; por el tenor de su peso; quedamos bajas de estatura. Ceñidas a su tiempo y su territorio. Vaya a saberse; entonces; de dónde viene el gesto extraño y maravilloso de esta escritura; donde una hija cuenta a su madre las historias que ella alguna vez le contó. Relatos que arman el mapa de un pequeño pueblo donde estaban todos y estaba todo. Aunque todo parece muy poco; dice. Un patio; el desarmadero; las carneadas; los autos con gallinas dentro y las mandarinas ácidas que igual nunca dejan de comer. Un padre albañil que se encarga de construir tumbas y casas y les fabrica el mismo revestimiento. Una abuela que muere mientras duerme la siesta y nunca se sabe si su nieta; que es la madre de la que nos cuenta estas historias; es la última en verla viva o la primera en acariciar su muerte. Las hermanas acomodadas en la cama como un par de zapatos. Así; esta novela se arma sobre el esfuerzo de repasar esas imágenes precisas donde parece fundarse el origen de algo mayor; que vuelve de vez en cuando y apenas puede ser nombrado. Magún; le dice a ese sentimiento. Qué será que intenta conseguir es un misterio; al repetir con hermosura el susurro sencillo que tenemos todos para fabricar la memoria: contar historias. La pequeña llama que da inicio a toda necesaria literatura. Me animo a decir que tal vez lo hace para repasar la herida incurable que se dibuja con lo que nos cuentan. Y que entonces; cuando sea ella la que nos hable; en su intento de guiar nuestra existencia; logremos reconocerla y tener el poder para hacer algo distinto.
Marie Gouiric'