Algunas de las preguntas que surgen a lo largo de estos textos: ¿Para qué contamos si no es para que nos escuchen? ¿Si no es para demorar el resplandor de la chispa en el aire? ¿Para qué contamos si no es para encontrarnos con otros? ¿Para qué escribimos una poesía si no creemos que hay alguien del otro lado? ¿No es acaso la infancia el territorio de origen de toda la poesía? ¿Qué pulsa debajo de cualquier trabajo escritural si no es un deseo propio y sus efectos opacos sobre el cuerpo del que busca una respuesta? ¿Qué eros vital enciende el trabajo minucioso y paciente con cualquier objeto que se elija? ¿No podemos llamar también a ese sujeto epistémico: sujeto poético? ¿Qué es la poesía? ¿Una disposición? ¿Un movimiento en el mundo? ¿Una forma de vida? ¿El modo más humano de entrar en relación con algo? ¿Qué es primero: el ojo o la mirada? ¿Tiene que haber visión para mirar? ¿O para que el ojo construya una visión tiene que haber antes una mirada? ¿Cómo aparece una idea? ¿Cómo comienza un acto de creación? ¿Es un acto solitario? ¿No son acaso las condiciones efectivas de lectura situaciones de gran densidad productiva? ¿Es posible atrapar a un lector en situación de lectura?