Con cada amor cambiamos de pasado. Con cada novela que escribimos o que leemos cambiamos de pasado. Así es el pasado. Así es lo que determina el pasado con respecto a lo Anterior. Uno cambia de pasado pero no se cambia lo Anterior. Detrás del siglo, la nación, la comunidad, la familia, la morfología,el azar, lo que condiciona, sin cesar, condiciona. Materia, cielo, tierra, vida, constituyen sin perecer.

El pasado es un nuevo órgano que resulta de la lengua enseñada a los que nacen. Asociado con la página escrita, extiende un nuevo espacio que llamamos Historia. La palabra latina pagina significa la morada más vasta donde el alma puede moverse, viajar, comparar, volver. Es el pagus, el país. La “página” es una extensión del espacio actual (una desmultiplicación del medio). Es una nueva dependencia que se añade al espacio interno situado dentro del cráneo por detrás de los ojos. Otra habitación. Una tercera habitación detrás del ojo izquierdo, justo al lado de la voz involuntaria donde susurra, habla, sermonea, reta, invoca la lengua natural adquirida por el animalito niño tan insensiblemente, hace algún tiempo, a partir de la mirada de la madre.

Pascal Quignard