Merengue

Perdoná que lo diga, pero coger
no es nada. Para los dioses, parecemos
perros. Y sin embargo miran.
¿Perdiste la billetera?
¿Rompiste la foto?
¿Alzaste al bebé
y le besaste la frente?
¿Chocaste a un ciervo?
¿Cortaste el pasto
como si pudiera matarte?
¿Le pediste leche a tu mamá?
¿Encendiste las velas?
¿Contaste los botones de la camisa?
¿Le erraste por uno? ¿Volviste a empezar?
¿Aprendiste a cortar un ananá,
a abrir un coco?
¿Cargaste un cuerpo luego de su muerte?
¿Cuánto tiempo, cuán lejos?
¿Bailaste el merengue?
¿Saludaste al tren?
¿Terminaste el rompecabezas, o lo guardaste para la mañana?
¿Dijiste algo? ¿Podrías repetirlo?
¿Tiraste la botella contra la pared?
¿Se rompió? ¿Limpiaste los vidrios?
¿Arrancaste la telaraña? ¿Qué hiciste con el bicho
que la araña se estaba guardando?
¿Te tiraste desnuda al agua fría?
¿Naciste?
¿Qué libro vas a estar leyendo cuando te mueras?
Si es bueno, no lo vas a terminar.
Qué lástima, si es malo.