La respiración de mi hijo hoy

es un tractor, su resfrío lo tiene así

entre aire que se traba y sigue

por un lado quiero que se le pase

pero también,

puedo cocinar y saber que respira

escribir y saber que respira.

No sé cuándo se terminan

los meses de escuchar,

de estar atenta.

Va a respirar mal los primeros días

por lo que tragó, controlalo

me dijo la enfermera cuando nació.

Desde ese instante

la respiración de mi hijo

es mi amiga

tiene que serlo -pacté esa noche-.

Ahora por momentos me distraigo,

después la vuelvo a escuchar

me siento cerca y

me dedico a escucharla

está parecida a los primeros días

entrecortada, rítmica

así estamos, como sea

mi mejor amiga y yo.