“Porque las mujeres de hoy experimentan la sensación de su especial importancia como guardianas de una raza cuyos representantes masculinos hacen lo posible por aniquilar. Dentro o fuera del matrimonio, ellas ya no soportan sino con impaciencia el yugo viril, quieren ser las dueñas del destino del hombre y tienen desde entonces el gusto por la libertad, pues, para salvar a la raza humana, es muy preciso que la mujer tenga las manos libres”.

Con estas palabras, Apollinaire define a Elvire Goulot, la protagonista de esta novela que transcurre en los años de la Gran Guerra y entre cuyas aventuras bisexuales su autor intercala crónicas y anécdotas atravesadas por la sátira y la superstición. Desde el Montparnasse de la bohemia artística, los carnavales y el cancán desenfrenado de los años anteriores a la guerra, hasta la experiencia polígama de los mormones norteamericanos en el siglo XIX y una serie de fantásticos sucesos ocurridos en el frente en el que el propio Apollinaire participa y resulta gravemente herido. En medio de estas derivas narrativas y el estruendo de los obuses, Elvire se planta como una mujer soñadora que busca desafiar las prerrogativas del patriarcado.