Frente a la ventana

nieva

finito, grueso, a copones

Prendo un marlboro

dos, tres

miro mi planta nueva

veo cómo resiste su violeta

a pesar del humo y el calor aquí adentro

Mientras tanto

la nieve sigue su ritmo

y yo

pierdo color

sola frente a la ventana

cada vez más blanca

***

Lo veo andar entre las plantas

remover la tierra

traspasar árboles

enterrar semillas

Cuando lo conocí

su jardín me pareció desproporcionado

me apabullaba esa variedad de especies

ese moverse

pidiéndole permiso a la naturaleza

Hay en él una vitalidad verde

que me resulta ajena

ese respirar entre plantas tiene

un sentido más allá

como si ellas fueran

su modo de espantar las sombras

Veo a mis hijos acompañarlo al jardín

los tres con las manos en la tierra

como buscando el tesoro más fantástico

y al mirarlos deseo

que ellos hereden eso que está

tan fuera de mí

porque intuyo

que en esa humedad terrosa

iluminada de cielo

la espesura de lo triste

no encuentra materia

donde arraigar