En este relato se cruzan lecturas, anotaciones autobiográficas y diversas situaciones relacionadas con el habla y la lengua, tanto a nivel simbólico como material: «Dijo que debía tomar sesiones con una logopeda, aparte de seguir con los brackets algunos meses. Que cuando tragaba o hablaba, mi lengua empujaba los dientes hacia afuera y eso lo hacían los bebés, desestabilizando cada vez más mi mordida y la mandíbula. Abriéndola». La deriva del texto celebra la imperfección y la resistencia a adecuarse a un molde de escritura o a la neutralización del lenguaje en el contexto de vivir en otro país: «Ella dice la palabra bebé, mientras que yo siempre digo guagua». Así, se entretejen recuerdos relacionados a los vínculos, sesiones con terapeutas, experiencias con la publicación de libros, mientras la autora escribe estos fragmentos y piensa: «Todas deberían escribir la historia de sus lenguas».