Pocas figuras, desde el punto de vista simbólico, son tan ambivalentes y paradójicas como la del desierto (una de las metáforas predilectas de la mística cristiana, musulmana y judía, pero también del horizonte filosófico-religioso de la llamada “muerte” de Dios). Puede ser al mismo tiempo el lugar de la revelación divina como la manifestación de su distancia insalvable, el hogar de santos eremitas como el escenario de falsos profetas, la indiferenciación original de todas las cosas, así como el velo bajo el cual debe ser buscada la Realidad.

Alejándose de la mayoría de los autores que han optado por elegir y seguir uno de estos dos sentidos, Mario Montalbetti en Fin desierto y otros poemas adopta una decisión más temeraria y radical: descartando también una síntesis simplista y mutilante que los aúna, rehuyendo la complementariedad de los opuestos, abraza la paradoja y la contradicción, deja que su palabra se pierda, vaya a la deriva, al internarse en sus inciertos territorios. Así, en sus páginas es posible advertir elementos que recuerdan las tradiciones esotéricas arriba señaladas, pero también otros más barrocos y surrealistas, que los amplían, y en muchos casos, los relativizan y niegan.

Fin desierto y otros poemas, por tanto, más que referirse al desierto, busca que el lector lo experimente con toda su complejidad, desbaratando para ello cualquier expectativa y atisbo de certeza (“perder perderlo todo/ y cuando lo hayas perdido todo/ has de perder eso también”). No hay escape posible o interpretación tranquilizadora. Sólo el vacío y la irrupción de imágenes fantasmagóricas que lo desmienten. Ni presencia ni ausencia. Ni revelación ni misterio. Para salir del desierto hay que perderse en él.