Escribir sobre mí (fragmento)

Nada debería ser más fácil que hablar de cómo escribo sobre mí, pero me temo que es todo menos fácil. De hecho, cuando escribo sobre mí me topo con un problema que me ocupa, incluso, al escribir esta oración. El problema radica en cómo no escribir sólo de mí. Pienso que el problema es endémico entre escritores, sean o no conscientes de él. Los elementos básicos de la escritura —estilo, gramática, tono, imaginería, los patrones de sonido que crean tus oraciones— hablan mucho de ti; es posible que estés escribiendo sobre ti antes de saber que lo haces. Sin importar tu tema dichos elementos, como otras tantas e inconmensurables cualidades de la mente, están en juego en tu escritura y harán que el lector sienta tu presencia de forma tan palpable como tu caligrafía. Escribes virtualmente tu nombre, por así decirlo, antes de firmar con él cada vez que escribes.

(…)