alentizaron la Novena Sinfonía de Beethoven para que durara 24 horas. El efecto era el de un continuo ascenso sin resolución, un terror que crece sin parar, el grito más lento imaginable. Un estado exacerbado de tiempo donde todo se reduce al miedo, un miedo sublime. Y si la vida tiene algún sentido, solo aparece al final.

***

Leí sobre un hombre con amnesia severa, incapaz de formar nuevos recuerdos, su diario lleno de entradas como Estoy despierto por primera vez… Ahora, por fin despierto de verdad: el tormento del perpetuo ahora. Muy pocas veces transgredo las normas en sueños; sueño con la culpa que sigue a la transgresión. El extraño doble vínculo del tiempo: no actuamos de acuerdo a las consecuencias, pero no haríamos nada si no lo pudiéramos recordar. Vivimos nuestras vidas en pasado.

***

Para que algo sea grandioso, tiene que ser inevitable y, por lo tanto, obvio. La falacia está en pensar que lo obvio debe ser grandioso. Así es la historia del arte. Grandioso no significa espacioso, pero con frecuencia están relacionados. A la hora de evaluar la grandeza, preguntate cuántos pianos podrían entrar ahí.