El ejercicio de la distancia es la clave para entender cómo se configura un modo de escribir, una reflexión y, acaso, una respiración que termina por transformarse en una señal de identidad. Francisco Bitar se desplaza a la tercera persona para auscultar un cuerpo que escribe (¿es el propio, uno ajeno o prestado?) y, a partir de allí, despliega espirales de sentido hacia el pasado y los recuerdos de infancia, los afectos más cercanos (la voz del padre, el amor) y aquellas cosas que, más allá de la práctica misma de escribir, arman y definen el cuerpo de un escritor.