En una lúgubre ciudad de Europa del Este, que cubren al ocaso las brumas del río y enfrían las nieves nocturnas, un joven médico y su viejo mentor capturan a un vagabundo de porte monumental. Lo retienen en un sótano donde, ayudados por una sumisa asistente, han montado su laboratorio. Acorazado en un espléndido guardapolvo, el aspirante a galeno emprende su viril empresa sacrificial en favor de la ciencia. Se trata, ni más ni menos, de ampliar los horizontes intelectuales de la época: ¡Descular los secretos anatómicos! ¡Perfeccionar las máquinas! ¡Elevar el espíritu! ¡Eliminar la pútrida pobreza! Pero entre los efectos de los vapores químicos, las drogas y el orgullo, las percepciones se alteran y el destino luminoso que la Humanidad ha puesto en sus manos puede torcerse... Con un idioma que ya le es propio, Julián López se mofa del espejismo positivista: desdeña cualquier corrección para dedicarse a adorar las formas fantásticas en las que suele travestirse el deseo.