¿Qué es la palabra en la boca de una autista? Y aún más, ¿qué es, acaso, la poesía en la escritura de una autista? ¿Se diferencia de otras palabras y de otras poesías?

En todo caso, la poesía de Melisa grita, en silencio, que debajo de sus palabras sigue estando ella, como un rumor o una brisa que cae. Pero también un silencio o una tristeza o tal vez un manifiesto. Su poesía es como una flecha en la niebla. No se ve o apenas se ve y aparece tan de pronto y hace estallar su halo. Ha dado en el blanco. Melisa describe ese halo, ese dar en el blanco. Describe su mundo interior, su no encaje con ese mundo otro que la ve rara. Ella, cuenta, era un relojito. Esto a tal hora y aquello a tal otra, inamovibles horas. Por momentos pide permiso y a su modo nos dice: "¿me puedo reír?" ¿puedo callarme, quedarme un buen rato en silencio sin que me vean así con esas caras?

Se pregunta si el mundo va a doler siempre. Le respondo: sí, el mundo nos dolerá siempre. Nosotros, los autistas, estamos atravesados por cada ruido y silencio, por cada gota de agua que cae de una canilla no resuelta. Y también nos duele el mundo lejano. Porque bajo esta mascarada que somos, todo nos cuesta y todo nos duele vida.