¿Qué decimos acerca de la petición que le hizo Kafka a Brod antes de morir? “Estimadísimo Max, mi última petición: que todo lo que he dejado tras de mi… sea quemado sin haber sido leído”. La carta de Kafka es una forma de darle a Brod toda la obra y que sea el único responsable de su destrucción. Hay una paradoja insuperable aquí, ya que la carta se vuelve parte de la escritura, y por lo tanto parte del corpus mismo de la obra, como tantas cartas de Kafka que han sido meticulosamente preservadas a través de los años. Y aún así la carta demanda destruir la escritura, lo que lógicamente implicaría la anulación de la carta misma, y en ese sentido anularía incluso el mandato que formula. Si la obra huibiese sido destruida, quizás los fantasmas del nacionalismo y el lucro no hubiesen sido alimentados.